当时只道是寻常(陶杰)

作者:陶杰
选自:杀鹌鹑的少女

   小品是法国人所长。中国读书人的“文章”,听上去很不得了,法国人说“尝试”(L’essai),写一篇文章,只是试一试而已,小小的篇幅有大义,伏尔泰就写成了不朽的散文。

   法国小品电影也一样。《爱住巴黎》,讲一个从外地来的清洁女工,住在一所公寓,同居的还有一个厨子,一个在博物馆外卖明信片的男售货员。两男一女,是杜鲁福《租与占》的公式,其中一个男主角,还有一位老病的祖母。

   中国人不会喜欢看这样的题材,嫌这种故事事件不够丰富。在《爱住巴黎》,清洁女工有倔强的性格,售货员先向她献殷勤,但情感的真命天子却是厨师。九 十分钟的剧情,三个人吵吵闹闹,好像没有什么事情发生过,但事后回想,故事讲到离别、重逢、死亡、婚姻。一个女子,搬进一所公寓,认识了两个男人,从她提 行李跨进门槛的一刻开始,她的命运就不一样了。

   法国小品的优点,是表面上没有什么事情发生,其实是很重大的变化在发生。就像《红楼梦》, 吃螃蟹、喝酒、行酒令、对联、做生日,八十回的故事,以今日的标准,一点也不丰富,但掩卷追思,一个家族,原来在不动声色之间衰落崩溃了。孤女林黛玉,自 从进入贾府之后,她的生命从此改观了。

   真正的杰作,如山岳、如海洋,以短小的人生来观览,山还是山,海依旧是海,但以一百万年的时间比例尺,其实山在暗暗飘移,海在悄悄加深,地壳在千万年的荒老之间默默地变化,只是我们的肉眼太浅,从来不曾察觉。

   一出小品,不同亿万金元大制作,情节不需要枪战、追逐、凶杀来表现繁多乱眼的所谓“事件”。事件可以是很静态的,大千法相,就像山颜海貌,表面上纹丝不动,但其实早已韶华暗换,沧海桑田。

    当你老了,回顾一生,就会发觉:什么时候出国读书、什么时候决定做第一份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚,其实都是命运的巨变。只是当时站在三岔路口,眼见风云千樯,你作出抉择的那一日,在日记上,相当的沉闷和平凡,当时还以为是生命中普通的一天。

   但一场巨变,已经发生了。地动山移,浑然不觉,当时只道是寻常。世上的生死荣哀,不就是在空寂之中缘起缘灭的吗?

Avatar
Jiayi Liu

Atypical Med student with “obsessive compulsory personality”. Interested in cancer research and bioinformatics. A heavy user of R. Crazy about any data that is logical, explicit, flat and sparse.

Related

comments powered by Disqus